Отфильтрованный КВН и вечная ЧГК: один умер, другая живет

Мы начинаем КВН. И тут же его заканчиваем. Он миновал три этапа, доколе не грохнулся. В начале 60-х это был недюжинно прямодушный эфир. Цензура и не ночевала — не поспевала, вкалывала на доверии. Еще тянулся оттепельный флёр, еще пахло духом свободы… Впоследствии застой, Леонид Ильич, закручивание гаек. КВН вымирает, отмирает: разряженные, заблаговременно приготовленные шутки за тремя печатями, испарился азарт, лихость, испарился Гусман, капитан бакинской команды. Дудки вяще КВНа — позабыт, позаброшен, прикрыт. Потому что стало неинтересно.

Перестройка, гласность, КВН опять отворили. Давай и шуточки у вас, боцман!Поначалу бережливо, однако настолько, негромкой сапой, дошли до политики. А какие команды были!Ах, Одесса, перл у моря!И капитан Ян, впоследствии отваливший в Израиль, и разыгранное «Пункт встречи», и, невзирая на рыла, пародия на самого Горбачева… Новосибирская команда, днепропетровская, Сережа Сивохо, Таня Лазарева и все-все-все. «Будет мороз, однако будет и голод» — заливались они году в 90-м, успокаивали. Их закрывали, выказывали, пробовали врачевать — ничего не помогало. Они были безвозбранны и допрыгались до распада стороны.

Александр Масляков.
Фото: ru.wikipedia.org
Впоследствии в 90-х еще попылили… Впоследствии взялась империя КВН, держава в царстве, дружество Путин–Масляков «ох и опасное это дело». И клейкий смех, неглубокий, прореженный, отфильтрованный… Боготворимая передача нашей власти. Они приходят, гогочут, однако не над собой; и царь не выговорит уже «а вяще всех мне досталось». Таковские Щедрины ага Гоголи, лишь бы их не трогали. Будто при бабе. «Занимательная у вас ремесло: вы занимаетесь тем, чего нет». Это Костолевский Остроумовой о советской сатире в «Гараже». И постсоветской. «Нам подобный хоккей не надобен!» — взговорил бы Николай Николаевич Озеров о нынешнем КВН и был бы лев. Дедушка спекся, КВН пропал, вымер, будто мамонт. Алкая дудки от него спасения в воскресный прайм-тайм.

И вот «Что?Где?Когда?», она же «ЧГК». Ворошилов ее придумал, экспериментировал: книжки, гроши, иноземцы. Однако суть остается, однако крутится кубарь, однако хватает себя за уши Козлов, однако глядит непонимающим взором Друзь.

Ворошилов был гением, он обижался, зарывал себя в яму, на ходу придумывал. Наитие, ожог, импровизация, драматургия(он же большенный режиссер!) и дума, дума, дума, озарение тут и сейчас. «Кумекай, думай…» — и настолько много-много один, будто в песне той латышской парочки с упором и без.

Владимир Ворошилов.
Фото: ru.wikipedia.org
Однако когда Ворошилова не стало… Когда Ворошилова не стало, виделось, тяни мир переворотился. Не может быть без Ворошилова Игры, он папа, мама, отец-основатель. Пора закрывать лавочку, бросив себе лишь боль воспоминаний: «Ах, какие моменты были!» Таковая чудная игра…

Однако Боря Крюк, приемный сын, и Наталия Стеценко, баба, бывшая и будущая… Боря засел за пульт, к микрофону, насмотрелся за Ворошиловым в подростковом еще своем времени.

И «ЧГК» жива, будто Сталин с Лениным. И Крюк на уровне Ворошилова, а порой… И тот же Друзь, позорник, однако символ(почитай будто сова), взятый на поруки… Однако приходят новоиспеченные, однако остаются старые… И поседевший скандальный мальчишка Ровшан, и Илья Новиков, ретировавшийся в крутую оппозицию, и Федор Двинятин, какого дудки, и разучившийся выступать Максим Поташев, и Овдеенко с Авдеенко, и Балаш Касумов из Баку, и Олесь Мухин из стороны Лукашенко… Тяни Советский Альянс(и Брайтон-Бич, и Австралия, и Мюнхен)катает послания, задает спросы, интересуется; и Советский Альянс за круглым столом отвечает. Игра жрать, живая игра, неподдельная. Ничуть не аховее, чем была, когда блистал Ворошилов. Несмотря на все и всяческие отклонения, она сохранила себя, развилась, не забронзовела. Зачем?— вот вам четвертый проблема. Может, потому, что тут дудки политики, а значит, дудки цензуры?Знание, интеллект в принципе вне политики?Тоже не выговоришь. А Сахаров?Они миновали между струек, спотыкались, однако не упали. Потому что влюблены в Игру, молятся на нее, жительствуют ей. И себя сохранили, и страсть, азарт — все при них, и, значит, память о Ворошилове.

Что наша бытие?И они все хором — ИГРА!Настолько кто грешен и что ладить?На проклятые русские спросы они отвечают: ничего не ладить, попросту выступать. Это самое основное. Занимайся, КВН.